​历史的形成，从来都是故事的讲述、常人实现神迹的传颂和豪精彩生的褒扬。太史公对三皇五帝的记述，便是如斯，荷马干脆以歌咏传唱的形式，令古老成为不朽。

马拉多纳已经成为历史，由神魔一体的极致个体，化为了传奇。看过他比赛的人，会由于他实现了常人不行思议的神迹而倾倒，也会由于他复杂荒蛮的七情六欲而神伤。辞别人间，马拉多纳以致连一句拜别都没有。他平生害怕孤独，走的时刻，陪伴他的却只有孤独。

终极凝炼而成的历史，只会传颂他旷达的热心、狂放的想象力和冲破天涯的球技。只是历史崇拜的永世都是神，历史的背后，掩蔽了若干常人的故事？

迭戈·阿曼多·马拉多纳，很多时刻是两个个体：迭戈，或者马拉多纳。

迭戈是那个来自布宜诺斯艾利斯远郊小镇的常人，从赤贫家庭走出来，幼年暴得大年夜名，之后平生，受困于名利场，像无数摇滚歌手、影视明星一样，在感情和欲望中折堕。

马拉多纳是那尊球场上登峰造极的神衹，代表着足球运动，甚至所有体育运动的最高竞技标准。

迭戈遭遇不了马拉多纳的才情和盛名，马拉多纳不解迭戈的柔情和软弱。迭戈永世都在和马拉多纳争斗，又永世在用各类要领、各类对象和马拉多纳议和。谁是自我？谁是本我？迭戈和马拉多纳都是。这段奇特的人生故事，远比未来凝炼出的历史，更为富厚，也更靠近人生的蓝本。

1986年6月22日，1986年墨西哥天下杯四分之一决赛阿根廷2-1击败英格兰，马拉多纳连过五人破门得分

“神”

一双小树桩般粗壮有力的腿，在巨人丛林里跃动。他从中圈相近带球启动，初始速率并不算太快，沿着英格兰代表队左肋开始冲破，横向过掉落一人，然后是第二人，再往外线虚晃一枪，过掉落第三个。这时刻第二个被他过掉落的英格兰中卫上来封堵，他再度盘球过掉落。

马拉多纳这时已经靠近英格兰小禁区，对方边后卫紧逼，门将希尔顿也已离门出击。之前马拉多纳半场奔袭，一人单挑英格兰全队的场景，让全部阿兹台克球场恬静了下来。八万多球迷都知道他醒目什么，却都不知道他要干什么。

伟大年夜的球场、极真个高温、令人梗塞的比赛氛围、5分钟前发生过的那个“妖怪进球”，这一刻，居然让阿兹台克球场诡异地恬静了下来。

哪怕是诸天神魔，也不会在如是瞬间，打扰一个极致天才的事情。

马拉多纳过掉落着末一名英格兰球员，在希尔顿眼前让开角度，就在自己掉去平衡行将倒地前，推射得分。

天下杯历史上最巨大年夜进球出生。我以致感觉，这应该是，天下足球历史上最巨大年夜的进球，甚至天下体育历史上最巨大年夜的得分。

任何说话描述，都显得有些苍白，由于这个进球发生在1986年，今世传媒的纪录对象，有了影像加成。那届天下杯的官方记载片，有着特写画面记录。这一个进球的出生，有那么一组对腿部拍摄的特写，尤其能放大年夜故事的细节。

马拉多纳身高只有1.65米，粗矫健硕，身形体态上并没有太多美感，然而球落到他脚下，全部画面会发生翻天覆地的变更。今世足球自出生以来，都以“劳工阶层运动”自诩，强硬、血勇的直男风格，彷佛是足球独一的说话特性。然而，这个身形毫不优雅的阿根廷人，可以瞬间化身为天鹅，以芭蕾舞舞者都难以模拟的即兴舞步，创造出了这样一段神迹。

BBC广播讲解员布莱恩·巴特勒的讲解，已经成为广播播音经典：“马拉多纳，像一条小鳗鱼一样平常拧转，他开脱了戍守，这个身材矮小然则粗壮的球员……他冲入布彻内线，彻底甩开他，从外线冲破芬维克，再次开脱，然后射门……这便是为什么马拉多纳才是这个天下上最巨大年夜的球员……”

天下杯官方记载片，用的是BBC电视讲解巴里·戴维斯的版本——“马拉多纳又来了……他左边有布鲁查加、有巴尔达诺……但他没有……他不必要他们……OH！……你得承认这是无与伦比的！这个进球没有任何争议，这是纯挚的足球天才！”

而阿根廷电台讲解维克托·雨果·莫拉雷斯的版本，比两位英国同业长出三倍以上，此中，“ta-ta-ta-ta-”和拉丁讲解那种肆意的“Gooooooal！”长音，以及“谢谢上帝、谢谢足球、让我泣如雨下、迭戈·马拉多纳！……”等情绪宣泄，每次听到，都让人汗毛倒立。

这都是对“神”的礼赞。这一瞬间的绽放，足以不朽。马拉多纳恰是在这片球场，以无与伦比的要领征服了天下。那一瞬间的才情燃烧，绚烂到眼花，光耀到白炽。

他12岁就被球探辨觉得天才，不到16岁代表阿根廷青年人俱乐部在顶级联赛登场，18岁就成为百万英镑转会身价的球员，被阿根廷朱门博卡青年挖走，由于这个少年已经三夺联赛最佳射手。1978年阿根廷本土天下杯，主教练梅诺蒂踌躇再三，着末时候放弃了马拉多纳。那一届天下杯阿根廷首次夺冠，却包孕了许多军政府幕后操控的内容。之后马拉多纳篡夺世青赛冠军，1981年更因此当时创天下记载的可怕身价500万英镑被巴萨挖走。

他在地中海都会过得很不快意。险些在踏上的每一片西甲赛场，他都蒙受场均10次以上的“伐大年夜树”一样平常的恶意犯规，此中以毕尔巴鄂竞技“屠夫”戈伊科切亚踢断他踝枢纽关头为最。1985年，马拉多纳忽然以800万美元的又一次创天下记载转会费，加盟了默默无名、从无冠军的意大年夜利南部俱乐部那不勒斯。

在这座被轻蔑、被遗忘的城市，马拉多纳成“王”。他带领那不勒斯两夺当时天下第一联赛意甲的冠军，和他同期间竞技的，是传唱至今的AC米兰“荷兰三剑客”、国际米兰“德国三驾马车”、巴乔、巴雷西、马尔蒂尼，以及略早的普拉蒂尼等一众天下足球历史上的丰碑名号。

也是在那不勒斯时代，马拉多纳成为了天下杯之王，奉献了这样一个让我们长生难忘、永世冲动的天下杯进球。

1986年6月22日，1986年墨西哥天下杯四分之一决赛阿根廷2-1击败英格兰，马拉多纳以“上帝之手”攻入第一球

“魔”

历史的讲述，每每也是颠覆逻辑，尤其会纷乱光阴线索，由于如太史公和荷马这样的讲述者，更要凸起英雄神迹，却不会严格按照光阴进展，来渐进铺陈。

天下杯巨大年夜进球之前5分钟，马拉多纳还有一个对英格兰代表队的进球，一个同样着名的进球，一个被他自己命名为“上帝之手”的进球。

那着实是一场异常沉闷的天下杯四分之一决赛，发生在马尔维纳斯群岛战斗之后4年。阿根廷作为新兴拉丁夷易近族国家，在自己家门口面对“旧天下”殖夷易近帝国老大年夜英国万里来袭，输掉落了这一场马岛战斗。自视为“被充军的欧洲人”，阿根廷夷易近族内里的骄傲是全部拉丁天下最为独特的。马岛战斗直接导致独裁军政府崩塌，阿根廷进入一段重修期，但夷易近族自负心的挫伤和社会经济的凋敝，让阿根廷陷入自力以来最暗中的一段岁月。

阿根廷必要胜利。哪怕不择手段。

1986年四分之一决赛下半场第5分钟，英格兰禁区葫芦顶前一番纷乱，后卫解围不远，足球又被顶入英格兰禁区，英格兰门将希尔顿出击，马拉多纳拍马杀到，就在两人交汇顷刻，球在半空中，划出一道弧线，落入大年夜门！主裁判突尼斯人班纳索尔示意进球有效、边裁保加利亚人多切夫也没有异议。希尔顿怒火冲天，但并不是所有的英格兰球员都看到了事实本相——马拉多纳在半空顶用左手将球打进了球门！

直到马拉多纳辞世，希尔顿仍旧对此铭心镂骨。其他英格兰球员，如“铁血中卫”布彻，如芬维克，都觉得马拉多纳应该致歉。马拉多纳在赛后用“上帝之手”描述自己的进球，意气扬扬。他没有任何心灵上的不安。由于为了得到这场对英格兰的胜利，他和他的队友们可以不惜统统价值。英格兰是为足球而来，阿根廷是为夷易近族荣誉而来。英格兰当这是一场球赛，阿根廷早就视此为一场战斗，一场马岛之后阿根廷人的正名之战。

不合道德、不合代价不雅和不合评判标准，会对“上帝之手”得出不合结论。假如不懂得这场比赛的前因后果，假如没有在这5分钟之后的那个“天下杯最巨大年夜进球”，马拉多纳便是一个球场上的妖怪，一个违抗了体育精神的翦绺。然而这个期间、甚至延续更长光阴的历史，对神魔合体的马拉多纳，显然另眼相看。咒骂他为小偷的声音，从来一向于耳，但人们咒骂的同时，又都在交相当颂其才华横溢、妙到毫巅的金左脚，以及带领一支实力并不算最强的阿根廷队，在1986年再度登顶天下杯的领袖风仪。

1986年天下杯记载片中，有一段阿根廷打进决赛后易服室的画面，马拉多纳赤裸上身，摆荡着球衣，带领队友大年夜声叫嚣：“Argentina！Argentina!”这便是一头无可阻挡的雄狮。在这一届天下杯上，马拉多纳7场比赛供献5球5助攻。决赛面对钢铁意志的西德队，他没能劳绩进球。但在2比0领先又被德国人坚强扳平后，是马拉多纳的妙传，助攻布鲁查加打进致胜进球。谱写这一段历史华章的历程中，马拉多纳是神，也是魔。“上帝之手”究竟属于上帝照样撒旦，无从辨识。后来者如苏亚雷斯，也有过天下杯有意手球赞助球队过关的体现，唯独马拉多纳的言行越过了西方主流天下最习气的道德评判规范，这便是马拉多纳这个名字的“魔力”。

迭戈

阿兹台克一幕之后17年，我在北京见到了这个半神半魔的人。

伟大年夜的宴会桌，对面那个身材肥硕的汉子进入了忘我田地。他身边老是簇拥着很多人，大年夜部分是他认识的亲朋戚友。他走到天下各地，都邑有这些人簇拥。

第一流的葡萄酒，以及茅台，他和周边人觥筹交错，飘飘乎，醺醺然，醉容可掬，忘乎以是。他将杯碟放在自己头上，然后走到宴会厅中央，随手拿一个橘子，用脚轻松颠起，就像一个尽情尽兴玩耍的孩子。

马拉多纳那一段在北京的日子，名义上，是和几其中国贩子为推广“马拉多纳”品牌而来的，不过大年夜部分光阴，他都停顿在华彬高尔夫球场。所有品牌会商、市场活动、媒体邀约，都得视马拉多纳心情而定。他的心情，只要在高尔夫球场相近，不停都很好。球场外，日日置酒高会，轻歌曼舞，焚膏继晷。

马拉多纳，或者更准确地说，迭戈，活到了极致。2003年他在北京长光阴停顿时代，我的前同事程征师长教师和马拉多纳夙夜迟早相伴，最为熟稔。只是这么多年来，当时认真款待陪伴马拉多纳的体坛传媒前同事们，回忆彷佛并不太多。当时马拉多纳的各类活动，我似乎也就去了一次。由于所有活动安排，我们都不知道光阴表是什么，或者根本就没有光阴表。

2003年11月22日，北京，马拉多纳游览长城

有时想起那一段，我会有些狐疑，那个肥硕而忘我的人，便是马拉多纳吗？同事们经年不再回首此事，是不是也都有类似的疑心？然而这便是迭戈，活到极致、享受到极致，自我摧残到极致。脱离球场，他便是这样一个真实的人。

在一个夷易近族最伶丁无助、夷易近心士气最降落的时刻，一个从贫夷易近窟走出来的穷孩子，成为了“全天下最巨大年夜也最起义的英雄”。1986年，马拉多纳不仅成为阿根廷夷易近族英雄，以致成为全天下所有受榨取、受欺侮、受侵占的夷易近族和国家合营敬拜的一尊神。他用自己的行径验证了曼德拉所言：体育具备改变天下的气力。